汤川秀树

    1. 历史久远的小学

    明治时代不知不觉地过去，大正开始了。对于幼年的秀树来说，明治时代似乎是放在酒精灯上的烧瓶里的水，在恍恍惚惚中渐渐发热，不久就沸腾以至于完结。明治结束，秀树的幼年时代也到了末尾。无忧无虑的年月一去不复返，秀树应该背起书包上学了。

    1913年 （大正二年）4月，秀树进了小学。

    在京都的小学中，历史最久的是柳马场御池上坡的柳池学校。它始建于1869年 （明治二年）5月。然而在这一年中，京都有六十多所学校相继开学。那是教育事业的兴隆时期，政府对基础教育极为重视。京极小学就于这一年诞生。开始，它称为上京二十八、二十九地段共立学校，迁往染殿町之后，改为梨树小学。1883年 （明治十六年）改建后，把正 门由北改向东，面向京极大街，而改称京极小学。

    如以居住地划分学区，秀树应该进春日小学。但秀树和他的哥哥们一样，没有按学区入学，而进入声誉较高的京极小学。

    看来跨学区入学，寻求好学校，以便于升入高一级学校的做法，很久以前就有了。当时普遍认为，京极小学比春日小学好，希望升入上一级学校的机会多。并且，那里多半是学者们的孩子在读书，学生素质高，老师教育方法得当。从京极小学出来的学生，似乎也要神气得多。

    其实，当时京极小学的学生也有一些粗鲁的地方。他们一见到春日小学的学生就喊道：

    “呀，春日学校，就是渣滓学校！”

    “春日”，按照日语的发音，就是渣滓，意思是说“废物学校”。

    但是，尽管遭到这样的侮辱，春日小学的学生没有进行过报复，没有与京极小学的学生打架骂架。也许是有些自惭形秽，或者从另一角度看，他们修养更高，更善于忍气吞声。

    京极小学的学生自己取名为“下雨学校”。因为有一次老师决定春游，但第二天下雨。老师改了时间，但第二天仍然下雨。一连改了几次，才盼来了晴天。于是，调皮的同学就给学校取了这个名字。秀树入学后，也碰到过这种情况。因此，他感到“下雨学校”的名字取得太妙了。

    京极小学位于寺町今出川下去的染殿町。准确地说，是在染殿町的范围之外。但是，在京极小学的校歌中，有“因绿色染的宫殿”句子，因此，也把那一带称为染殿町。

    京都是个古老的城市，无论走到哪里，都有一些历史遗迹。特别是靠西皇宫一带，有众多的平安时代的文物古迹。

    例如京极土御门殿的遗迹，好像是藤原道长府邸的所在地，也有人说是写作《源氏物语》的紫式部住过的地方。藤原良房府邸的遗址，就是染殿院遗迹。由此，人们把这一带叫做染殿町。

    刚进学校，秀树的印象是它比家要大得多。在学校的大家庭里，他迈出了接近复杂的外界的第一步。但是，他还没有从封闭的个人圈子中走出来。也许是继承了到了京都后的母亲的深居简出的性格，秀树仍然沉默寡言。但他很能吃苦，在这一点上，他超过了同龄的其他孩子。

    尽管能吃苦，但常常羞于交往，家里的人认为秀树的精神年龄是否偏低。但是，一次京都大学岩井次郎副教授搞心理测验，秀树与一个叫斋部爱子的女生被选作代表。测验时间较长，回来穿过京都大学那寂静的校园时，已经是暮色苍茫了。事后得出结论，秀树的智商很高，家里的人也就放心了。

    大哥芳树读六年级，二哥茂树读三年级。刚进学校的时候，大哥天天领着秀树上学。从河原町的家里走出来，马上往左拐，走过清和院御门，由寺町大街往北，顺着电车大街走，十分钟不到就到了学校。

    本来寺町大街就有些狭窄，大街的西边又铺了这条电车道。车道紧挨着西侧人家的围墙，上学、放学的孩子只有在东侧的路上往返。老师们轮流地站在学校门前，维护交通秩序，防止孩子们发生意外。

    其实，那电车似乎从来没有压到过人。原因一方面是车身小，另外是速度慢。晚上有人在车轨上走，乘务员就会从车上跳下来把人赶开：

    “危险，危险，请让开！”行人走开以后，乘务员再跳上电车，电车就 咕咕咚咚地一路行驶过去。

    这种情况，在京都的大街上并不少见，甚至京都市市长乘坐的马车也是这样。来到人群拥挤的地方，马车夫便从涂着黑漆的车体尾部，轻盈地跳下来，绕到马车的前边，边跑边拼命地分开人群。开出道之后，又飞身上车。其动作像小鸟一般敏捷，让人觉得极其潇洒。

    2. 令人难忘的班级

    对新生来说，学校从校门起，就是一个威严的存在了。

    校门的山形墙是前几年修的，模仿了桃山城内的一个城门而做成。

    才六岁零两个月的秀树看到这扇巨大的校门，心中的恐惧感油然而生。

    新生约80人，分为甲、乙两班，每班约40人。一二年级时，男女生混合编班。一进学校大门，穿过主要建筑物，就是运动场。运动场左边是花坛，后边是理科、裁缝、音乐等特别教室，以及白色墙壁的仓库式的器材库。右边是按本州岛造型的水池，往前是一棵很大的八重樱的老树。校长每天在这棵大樱树前举行朝礼。那时还没有校歌，就用 《金 刚石之歌》来代替：

    金刚石不磨，

    就不会发光；

    人要学习后，

    道德才高尚。

    ……

    这是一首令人怀念的明治时代的歌曲。全体学生齐声唱着它，使人感到一种积极奋进的力量。

    在校园西面，仅隔着梨木大街，是富丽堂皇的皇宫。从校园看过去，只见一片红墙绿瓦掩映在郁郁葱葱的绿阴之中，格外好看。

    秀树分在一年级甲班，教室在校舍北边的中部，从教室的窗子边可以看见那棵老樱花树。

    男女生同坐在一个长课桌椅上，秀树的同桌是成川美纪子。

    美纪子扎条小辫子，长脸，长得小巧可爱。由于是同桌的原故，秀树常常与她交谈。算起来，美纪子是秀树除了亲戚的孩子之外，第一个有较亲密关系的女孩。那时，学生的服装基本上是一致的。女孩子多穿棉碎白道花纹布衣服，在整幅布腰带的外面系着薄毛呢的围裙。也有少数人穿裙裤。但只要不是有什么庆典，大多数还是穿围裙。冬天也有的穿圆领短和服罩衣，但多半是富裕人家的孩子。她们在胸前系一颗紫色带子做装饰，格外醒目。爱时髦的女孩子都爱在辫子上下功夫，有的别一颗精致的别针，有的系一颗鲜艳的缎带，显得与众不同。

    男孩子的衣着要随便一些，大都是天蓝色的碎白道花纹布的衣服，足登竹皮草履。草席面上贴着花色的胶皮。有一段时间流行钉了钉子的竹皮草履，因它发出的声响太吵人，被学校禁止了。

    秀树一直穿裙裤，像他这样穿裙裤的男孩很少。因在来回的路上穿木屐，他把竹皮草履装进口袋提着，到学校后再换过来。有时将饭盒也一起放在口袋里，也不管卫生不卫生。

    有极少数的学生坐包用的人力车来上学，这些学生通常穿着芝麻布的学生服。当他们洋洋自得地从人力车上跳下来时，常常让旁边的同学看得目瞪口呆。那时，穿皮鞋、西服的学生极为罕见，只有一个叫嗵口清康的子爵的孩子像这样穿着。一年级甲班的班主任是川村老师。

    教室是木质房子，桌子用的时间太久，显得陈旧、肮脏。把桌子的盖子向前一翻，书包和文具盒就可以放在里面。右边有个小抽屉，是装墨盒和毛笔的。

    秀树的桌子常常是装得整整齐齐的。这是他在家里养成的习惯。秀树十分细心，桌子腿如不与铺席面放平稳，他心里就不踏实。这种习惯走向极端，就会为极细小的事情而牵动神经。为了抑制这种习惯，他在后来做了长时间的努力。

    秀树是苦读过四书五经的孩子，一年级的国语教科书对他来说，难度不算什么。看着国语书在古色古香的插图上边并排写着的片假名的字：“鸽子、风筝、陀螺、豆子……”他觉得有点无卿。于是，课堂上有时候就心不在焉了。

    一天，秀树一面听着老师的朗读，一面看樱花树在窗子上的反照。

    忽然听到老师在叫他：“小川！”

    秀树立即站起来，注意地听着老师的提问。不知为什么，虽然脑子里有一些印象，却理不出头绪，不能断然做出回答。

    他知道全班的视线都集中在自己的身上，只有下意识地用手指尖摸索着裤缝。看着老师责怪的表情，他的脸渐渐地红了起来。

    坐在旁边的成川美纪子，小声嘀咕道：

    “你答得起的呀。”

    秀树的脸越发红了。

    从这天起，秀树常常出现答不出问题的状况。并不是没有听懂，而是个性的原因。追根溯源，还得从小谈起。由于父亲的性格暴躁，秀树常常为说错一句话而挨训斥，从而养成了干脆不说的习惯。加上京都的相对封闭的环境，形成他的内向性格，于是就有了“有话说不出”的现象。长大以后，秀树为克服这种心理障碍花了很多的精力。但是，“江山易改，本性难移，”这种心理障碍难以彻底根除。

    终于挨到了下课。秀树来到樱花树下，想松弛一下紧张的神经。

    樱花树正在盛开。美纪子在树下捡樱花瓣儿，把它们一个个用松针串起来。她发现秀树向她走来，就递给他一串樱花瓣儿，笑着说：

    “把它送给你吧。”

    秀树默默地接过来，问她：

    “你家住在哪儿？”

    “在寺町今出川。”

    见腼腆的秀树接不过话来，美纪子又说：

    “我哥哥和你的哥哥是一个学校的同学。”

    听着美纪子的话，窘迫的秀树的心里感到一丝慰藉，刚才在教室里的难堪也被冲淡了不少。他的眼光忽然被美纪子那淡粉色的耳垂给吸引住了，那颜色和刚才从她手里接过来的花瓣一模一样。

    有一天上算术课，美纪子被老师叫起来回答问题。她由于对这个问题不太明白，一时答不出来。秀树连忙在笔记本的角上写了答案，然后把它悄悄地推到美纪子的那边。

    美纪子有些脸红，她很快地扫了笔记本一眼，然后圆满地回答了问题。坐下之后，她忽然看了秀树一眼，眼睛里闪着泪花。在闪光的泪眼深处，饱含着纯洁的感情。

    有了这样一些交往，两人的关系就逐渐密切了。

    但是，和其他同学的交往，就不那么顺利了。

    刚入学不久，秀树就和一个叫远藤的同学成了要好的朋友。远藤的父亲是一个警官。有一次，远藤把父亲的军刀抽出来玩，被狠狠地骂了一顿。秀树和远藤形影不离，下雨天也和他并肩在操场上奔跑。但是，没过多久，远藤因父亲调动工作而转学，秀树为此难过了许久。

    接着，秀树又和叫中村让的同学亲近起来。中村让很老实，但脑袋特别好用。他家在寺町大街的本禅寺，秀树到他家去做过客。本禅寺里有一个笑阎王，看上去有些滑稽可笑。可是，中村让也由于搬家，读完一年级后又转学了。这又让秀树深深地失望。

    二年级时，班上转来一个叫内江久子的女同学。她头脑灵活，长得又非常漂亮。班主任老师很喜欢她，对她有些偏爱，其他女生出于嫉妒而议论纷纷。秀树认为，老师的偏袒是理所当然的，因为她既聪明又漂亮。谁知这个漂亮女孩在二年级结束时又不见了。

    转学的都是秀树的好朋友或引人注意的女孩。这种情况在一二年级反复出现，使本来就内向的秀树经历了一次次的失望。连他自己都怀疑，是不是因此而消失了交友的热情了呢？分析起来，以后的不善交际，和一二年级的遭遇有一定关系。

    3. 各具个性的老师

    一年级的班主任川村老师很年轻。他穿着黑色的立领制服，里边露出白色衬衣的衣领，在当时，这已经是很时髦的了。

    男老师在节庆时都穿男子大礼服。那时候，蓄着胡子的绅士较多。

    穿着大礼服，蓄着大胡子的男老师们，在孩子的眼睛里有难以接受的威严。

    女老师则穿下摆很长的衣服和多褶的裤裙，并留起头发向前蓬起的发型。这种穿戴的老师看上去年纪相当大了。

    学校的教员室里，有一张学生的“心性观察表”，对每个学生的个性都有简明的评价。对秀树的评价是“内刚，自我意识强”。老师的评价相当准确。的确，尽管秀树的个头偏低，肤色有点发黑，脸上胖乎乎的，看上去孩子气十足，但他有一副从容不迫的样子，有一股不服输的劲头和争强好胜的少年气质。

    到了三年级，学校重新编班。从这个年级起开始男女分班。

    班主任也换了，新班主任叫盐尻信。他三十岁左右，高个子，对学生很严。他鼻子下边的胡子发红，一个顽皮的同学就给他取了个绰号叫“玉米缨”。

    听到这个绰号，全班学生非常兴奋，“玉米缨老师”、“玉米缨老师”地闹开了。

    恰好盐尻老师来到教室门口，听到这个称呼不由得愣住了。他想：

    “谁是玉米缨老师？该不会是给我取的绰号吧。”

    想到这里，禁不住气鼓鼓地推开门，脸色难看地走上讲台。

    教室安静下来，同学们低着头一动不动。有的用书遮住脑袋，有的偷偷地抬起眼皮看生气的老师一眼。老师厉声说道：

    “怎么不讲话了？刚才那股劲到哪里去了？谁是玉米缨老师？知道的同学举手！怎么，没有人知道吗？”

    谁也不敢举手，都怕挨老师批评。老师盯着一言不发的同学，火气更大了。他扫视着整个教室，说道：

    “好吧，既然这样，也不勉强。不过，在说清楚之前，我就不讲课了。”

    沉默了一会儿，有人举起手来。举手的是秀树，他现在已经当上了班长。

    “怎么，是小川君？”老师感到意外。

    “是的，都是我不好。请老师原谅。”小川镇静地回答。

    谁知老师不但没有发火，反而微笑地说：