张胜友
张胜友（1948～），福建永定人，作家。著有《世界大串连》（与人合作）、《沙漠风暴》、《十年潮》等作品，首届“徐迟报告文学奖”获奖者。
在我的记忆中，故乡老宅门前的那条清水潺潺的小渠，沿着青石铺砌的长长的渠道，伸入田畴，渐远渐去……是永远难以忘怀的。
每逢周六下午，我和弟弟便携手沿着这伸入田畴的青石小路走去。我们的手都像芦苇秆子那般细瘦，我们的腿也像芦苇秆子那般细瘦，连我们的身子也都像芦苇秆子那般细瘦。我们携着细瘦的手，迈着细瘦的腿，晃游着细瘦的身子，蹒跚地渐次渐远地走向村口，去迎候将归尚未归的父亲。
父亲在离家四十华里外的一所乡镇中学执教。每当周六下午，太阳将沉而未沉之际，每当永远穿着蓝布中山装的父亲的身影出现在村口小路上的一刹那，望眼欲穿的我们兄弟俩多高兴呀！我们晃游着芦苇秆子般细瘦的身子磕磕绊绊地迎上前去，一把攥住父亲瘦骨棱棱的手，父亲则忙着解下挂在肩押上的土灰色旧帆布挎包，我们捧着挎包——里面有父亲用旧报纸严严实实包裹着的一小袋米，欢天喜地地回家去。
这一夜，是我们家盛大的节日：四只小眼睛紧紧盯住父亲用抖抖的双手展开一层又一层的旧报纸，小心翼翼地将米一点一点的倒入一锅清水中，直到倒得纤尘不剩；锅里的水翻滚着，不断冒出气泡，稍后又倒入一筐我和弟弟从后山坡采摘来的野菜，用勺搅拌成嫩绿色的稀糊糊——我敢打赌，那种嫩绿绝是世界上最美丽最漂亮最诱人的颜色了。接下来，是父亲喜滋滋地瞅着我们兄弟俩“匝吧匝吧”的狼吞虎咽，直至用舌尖舔净碗边儿碗底儿的一丝丝汁水——那是父亲每日三餐一小撮一小撮硬从嘴里扒拉出来，每晚批改作业时一口杯一口杯地吞服白开水，才一点一滴积攒下来的呀！
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读