峻青
峻青（1922～），原名孙俊卿，山东海阳人，作家。著有散文集《欧行书简》、《秋色赋》、《雄关赋》、《俊青散文集》、《屐痕集》。
乍从那持续多日干燥燠热的北京，来到这气温最高不过摄氏二十度左右的北戴河，就像从又热又闷的蒸笼里跳进了清澈凉爽的池水里似的，感到无比的爽快、惬意、心身舒畅。在这舒畅惬意之余，真有些相见恨晚了。
说起来也很惭愧，我这个生长于渤海之滨从小就热爱大海的人，虽然也曾游览过一些国内外著名的海滨胜地，然而这名闻遐迩向往已久的北戴河，却一直到现在，才第一次投入了它的怀抱。不过，说也奇怪，在这之前，我虽然没有到过北戴河，但是我对它却并不陌生，不止是响亮的名字，而且它那幽美的风貌，我也早就观赏过了。不是从图画和电影中，也不是借助于文学作品或者人们的口头描叙，而却是在一个梦中，不，确切一点说，是在一个像梦一般的幻境中。
那是在我童年的时候，有一次，我到刚退了潮的海滩上去赶海，那一天，海上有着一层白蒙蒙的雾气，它像薄纱似地在海面上轻飘飘地浮动着。就在这烟雾迷蒙的地方，我看见了一幅神奇的景象：在那本来是水天一碧清澈明净的海空之上，突然出现了一片不时幻变着的种种景色。这景色，开始时并不十分真切，影影绰绰的，一会儿仿佛是行云流水，一会儿仿佛是人马车辆。到后来，那迷离模糊的景物越来越清晰了，就像电影中渐渐淡出的镜头一样，我的面前，出现了一幅迷人的画面：一抹树木葱茏的山峦，横亘在大海的上空，一块块奇形怪状的岩石，耸立在山峰之上，一幢幢小巧玲珑的楼房，掩映在郁郁葱葱的树木之中。啊，这么多各种样式不同的楼房：圆顶的、尖顶的、方顶的，好看极了。我从来没有看见过这种种好看的楼房，它是那么美，那么奇特。还有庙宇寺院，亭台楼阁，它们有的深藏在林木环绕的山崖里，有的耸立在峭壁岩的山巅上，特别是那耸立在最东边一处陡峰上面的四角凉亭，连同它旁边的一块高高地耸立在大海里的岩石，非常令人瞩目，那亭子里面，还影影绰绰地仿佛是有人影在活动哩。一缕缕乳白色的烟雾，在山树间，海边上飘荡着，使得这迷人的景色，时隐时现，似幻似真，更增加了幽美和神秘的色彩。……
忽然间，一阵大风吹来，那山峦树木亭台楼阁，霎时间变成了一缕缕青烟，一片片白云，飘荡着、幻变着、像电影的淡入镜头一样，消失了，不见了。于是，那刚才出现这景象的地方，又恢复了它原来的样子：碧波万顷的大海和湛蓝无垠的天空。
这倏忽而来而又飘忽而没的神奇景色，简直使我惊呆了，也着迷了。我瞪大着眼睛，问我周围的人们：
“这是什么？”
“海市。”一位我称他为戚二大爷的老渔民回答。
“不，是仙境。”另一位姓李的老头说。
“玩哩，哪里是什么仙境？”戚二大爷反驳李老头说。“是北戴河。”
这就是我第一次听到北戴河这名字。为了证实他的话，戚二大爷还指出了一些地名，比如最东角上那特别令人瞩目的凉亭和岩，叫鸽子窝。西山顶上松柏环绕中的那座古刹叫观音寺等等。但，老实说，我对这并不感兴趣，也可以说不愿相信人间竟然真的会有这么一个美妙神奇的所在，而倒更多的相信李老头的话：那是仙境，是没有人间烟火世俗喧嚣的虚幻缥缈的仙境。所以当时我就以一种怀疑的口气问戚二大爷说：
“你说是北戴河，可是，你到过那儿吗？”
“当然到过。要不，我怎么知道它是北戴河呢？”这位在海上漂泊了一辈子的老渔民自豪地说。“它就在我们这大海的对面。”
“这么说，这个地方咱们是能到的了。”我高兴的说。
“别听他的，”李老头白了戚二大爷一眼说。“仙界福地，凡人怎么能到呢？”
“怎么不能？”戚二大爷说。“坐上船一直向北，如果遇上了顺风，一天一夜就到了。”
“啊，那太好了。”我倒宁愿相信戚二大爷的话了。“要是有一天，我也能到那儿去看看，那该有多好啊！”
李老头把大胡子一翘说：“你这小子别胡思乱想了。别说走一天一夜，你就是走一辈子，也到不了那个地方。你没有那么大的命。那儿是仙境。”
这话虽然未免使我有点扫兴，但却总也信以为真。
长大了。增长了一些知识才知道：那大海的对面，确实是有一个叫北戴河的地方，而且是一个非常有名的地方。因此，这地方就常常在我的思慕和向往之中了。特别是当读到一些描叙这儿风物的文学作品时，比如曹操那脍炙人口的诗篇：
东临碣石
以观沧海
……
秋风萧瑟
洪波涌起
既醉心于这诗词的优美，更神往于那山海的雄伟，于是，对北戴河这地方的兴致也就越发浓厚了。
也曾向写过《雪浪花》和《秋风萧瑟》的杨朔打听过：
“北戴河真的像你文章中所写的那么美吗？”
“确实很美。”杨朔兴致勃勃地回答说。
“比咱们的蓬莱、烟台、青岛如何？”因为是胶东同乡，于是我就提出这些我们共同熟悉的地方。心想有个比较。
“不能比，”杨朔连连地摇着头说。“各有各自的美，各有各自不同的风貌。至于那不同在什么地方，那就看各人的感受了，而且也不是言语所能形容的。所以我劝你有机会时，还是自己去领略一番吧。”
说的也是，人们的社会生活和大自然中，有些事物，常常是只能意会不可言传的，更何况百闻不如一见，于是，我决心找个机会，去北戴河看看。这与其说是我对于海边风景的特殊爱好，毋宁说是想印证一下童年时代看到的那次海市的情景的好奇心。
机会是很多的，也许正因为如此，所以每次都想：这次就算了吧，以后再去，反正机会多的是。哪知就这样一直拖延了下来，到“文化大革命”开始后，人身都失去了自由，连自己的亲人都看不到，更哪里还敢奢想去北戴河呢？不，想，倒也确实是想过。在那漫长而又寂寞的铁窗生活中，人生的乐趣，往日的梦想，什么没有反反复复地想过呢？北戴河和海市中的情景当然也不例外，而且，每当想到它的时候，总不免有些遗憾，后悔过去失去了太多的机会，又怅惘今后不复再有这样的机会了。于是不禁想起了当年在海滩上看海市时李老头说的话：“你这小子，就是走一辈子，也到不了那个地方。你没有那么大的命。”
曾经萌发过一闪念的困惑：人生，真的由命吗？这命，又当作何解释？答案当然是否定的。更多的却还是自我讽嘲：当整个国家和人民都在遭受着深重的苦难，多少精神和物质上的宝贵财富被破坏殆尽的时候，没有到过北戴河，又算得了什么呢？当然自己也清楚：在那种大夜弥天的时刻，哪里还有什么闲情逸致去奢想北戴河？这只不过是表现了对于自由的强烈向往和渴望而已。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读