中华百年经典散文·男人女人卷

    毕淑敏

    毕淑敏（1952～），女，山东文登人，作家。著有《昆仑殇》、《阿里》、《补天石》等。

    婚姻是一双鞋。

    先有了脚，然后才有了鞋。幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热、草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。

    走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像鸵鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭咬的肿痛......

    人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。

    穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时候不如鞋中的一粒沙石令人感到难言的苦痛。

    鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。

    鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。

    不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。

    切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。

    我做过许多年的医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅婷婷地走了。但我知道，当偏偏起舞时也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。