钱钟书
钱钟书(1910~1998),江苏无锡人。作家、学者。著有长篇小说《围城》,文论集《谈艺录》、《管锥编》等。
自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴鸣似哭,马嘶如笑”;而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。
把幽默来分别人兽,好像拉伯莱(rabelais)是第一个。他在《巨人世家》(gargantuaet
pantgruel)里,开卷就说:“笑是人类特具的本领”(propre)。近代奇人白伦脱(hter
and death),略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音,只缺乏表示幽默的笑声。不过,笑若为表现幽默而设,笑只能算是废物或者奢侈品,因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫,尽够来表达一般人的感情,怒则狮吼,悲则猿啼,争则蛙噪,遇冤家则如犬之吠影,见爱人则如鸠之呼妇(cooing)。请问世界上有几个人真具有幽默,要用笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类,面上的肌肉能做出笑容,喉间的肌肉能发出笑声;有了这种本领而不使用,未免可惜。所以,一般人并非因有幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默富有的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
笑是最流动,最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔神异经东荒经,载东王公投壶不中,天为之笑,张华注谓天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的追忆录(lady
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读