是的，精神文明，家族本位制度，闲散的艺术生活，是我们这个古老农业民族生活文化的特征；我们从吸水烟的这件事上，已经看了出来，这和以西洋工业文化为背景的烟卷儿——它所表现的特性是：物质文明，个人或社会本位制度，与紧张的力，讲效率的科学文化生活，是全然不同的。
我不禁大悲哀起来。因为我想到目前内在与外在的生活，已不能与吸水烟相协调。我自己必须劳动，唯劳动给我喜悦。可是，上讲堂，伏案写字，出外散步，固然不能托着水烟袋，即在读书看报时，我定会感觉很大的不便。而且，不幸我的脑子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水烟在手，我只意味到自己的丑，迂腐，老气横秋，我已不能领会玩味出什么协调和情致。至于同别人递传烟袋，不生嫌厌之心，而享受或欣赏其中的温情与风趣，那我更办不到。再说，我有的只是个简单的小家庭，既没有妾，也不能有婢。我的孩子平日在学校读书，我的女人除为平价米去办公而外，还得操作家事。他们不但不会，没空，并且无心为我整备烟具。即在我自己，也不可能从这上面意识到感受到什么快乐幸福，像从前那些老爷太太们所能的。若叫我亲手去料理，我将不胜其职而且烦，本是享乐的事，变成了苦役；那我倒宁愿把烟戒绝，不受这个罪！
客观形势已成过去，必要的条件也不再存在，而我还带着怀旧与欣喜之情，托着这把陋劣的，徒具形式的竹子烟袋吸着，我骤然发觉到：这简直是一个极大的讽嘲！我有点毛骨悚然，连忙丢开了烟袋。
“不行，不行，我不吸这个。”
“为什么？”
“为什么？因为，因为我要在世界上立足，我要活！”我乱七八糟的答。
“那是怎么讲，你？”她吃惊地望着我。
“总而言之，我还是得抽烟卷儿，而且不要磁器口的那等蹩脚货！”
1944年9月24日，莲花滩
选自《时与潮文艺》第4卷第3期，1944年11月15日出版
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读