带着复杂的心情我走进了教室,面对着各位导师。那天真是幸运,抽到了最后一个复试,也抽到了最拿手的一道题。我将自己的才能发挥到了极致,从范文澜到戚本禹,从蒋廷黻到冯友兰,从鸦片战争到中国大使馆被炸……侃侃而谈,如数家珍。末了,我得到导师的一句评价:你读了很多书。
走出历史系那座古朴、庄严而又曾经让自己感到有些压抑的大楼时,我发现天好蓝好蓝,太阳格外的灿烂;虽然那天的天气预报说有沙尘暴的影响。
复试完,心情轻松了很多,我甚至请自己吃了一顿丰盛的夜宵。晚上还专门到美丽校园里散步,看见不少的男生在标示着“男士止步”的宿舍外顽强地等着什么。等待是痛苦的,然而,可以等待却是幸福的。我知道当年的她现在就在附近的一所大学任教,犹豫了好久,却终于没有走进那座大门。我一直认为自己是有责任感的男人,当我尚看不清未来的时候,又怎敢轻易地承诺另一个人的幸福呢?时间改变了许许多多的东西,来也因缘,去也因缘,我又怎敢心存埋怨。
赶在五一长假前,我踏上了归途。一路同行的是一群中专生,年轻而又快乐,可他们似乎在刻意地扮酷,假装成老气横秋的模样。我希望过去能够重来,他们却急切地预约未来。回到工作岗位后,我发现这个不大的学校已经传遍了有关我的消息,许多同事见面的第一句就是:松涛,你什么时候走?关于我的考研,人们有各自的见解和意见。一滴水可以折射出太阳的光辉,一件事也可以看出一个人的生活态度。
三、曲终人不见,江上数青峰
对于我去读研,有人高兴,因为终于有个榜样了。虽然现在教师这个职业还算不错,但毋庸讳言,学校,尤其中小学,在很多人眼里并不是一个有前途的地方。但是也有人感到惋惜,认为我没有必要离开一所比较好的重点中学,叹惜我的四位数的工资即将被可怜的助学金取代。还有人在言语之间流露出对我的专业—中国近现代史的不以为然,担心我将来会找不到工作。
也许,在天下皆为利来利往的年代,拥有强烈的现实感是人可以生存下来、做成功人士的一种必备的技能。上帝早就死了,写诗的海子也死去很久了。世界是你们的,也是我们的,但最终是他们的。我不想去评价他们的各种意见。毕竟每个人都有自己的生活理念和生活方式,最适合自己的就是最好的。
我在哲学意义上是一个自由主义者。很小的时候,我们都写过名曰“我的理想”的作文。几乎每个人的未来都被设想成很美好很宏大的叙事,但现实则未必。准备当医生或博士的,如今干着印非法出版物的营生;打算保家卫国和抓特务的,现在说着我是流氓我怕谁。我当时的梦是做一个作家,而给写梦的文章评分的人是我的班主任兼母亲。她给我打了多少分,我已经不记得了,正如她已忘记我那时立志要以笔为生而不是以口为业。不过我知道我的理想现在看来是文学儿童一时的冲动,没有实现的可能。更何况我是男性,不是美女,连用身体写作继而暴得大名的起码资格都没有。但我一直都记得我的梦,牢固得像里根不记得他曾是总统却记得“女士优先”。有梦的人是年轻的人,年轻就是一种资本。
2000年5月23日,星期二,晴空万里。我打通了导师的电话,确认了我可以被录取的消息。我的心情已平静如水,拿电话机的手居然都没有颤抖一下,我觉得很不抒情。但我知道那个漂亮的师大历史系女生要兴奋了。她工作的命运和我考研的命运紧紧地捆绑在一起,我如可以去读书,她就能够来填补我走后的空缺。那天当我告诉她我的结果尚未决定时,我看到了她美丽脸庞升腾起的乌云。哀怨的表情很古典,很许茹云,很楚楚动人。沉默许久,最后,她居然教了我一计:赶快联系,挤掉别人,争取主动。话语很温柔,却极具杀伤力。我不得不对这个小女生刮目相看。她没有考过研,却对一些另类手段掌握得炉火纯青。美女与野兽,微笑看着她的我的心中似乎有些不是滋味。我自信,我会fair play,我的导师也会fair play,但我能保证所有的考生所有招生单位都fair play吗?非公平的竞争每年这个时刻到处都在上演。那一刻,我想到了武侠小说中描绘的“如血滴子”之类的暗器。人们啊,你们要小心。
悄悄地,她来了;轻轻地,我走了。在敲这行字的时候,我已在做撤离这座海滨城市的准备了。不知道为什么,我的脑海里一直盘旋着刘震云的《一地鸡毛》中小林的形象。近四年的工作生活,褪去了当初的年少轻狂。我现在很温文尔雅,很彬彬有礼,尤其是在见到领导的时候,他们说我是个好青年。但我发现我丢了什么东西,一种能使人的心变成水晶的东西,一种被成熟的人称为幼稚的东西,一种常常被刻意掩饰的东西。我有时冷静得近似于麻木,理智得好像白痴。我希望未来三年的学习使我能成为一个真正的知识分子。如苏格拉底,如李贽,如索尔仁尼琴,如顾准……在高尚的灵魂面前,所有的一切都将被末日审判。尘归尘,土归土。我选择了这样的一条考研路,永不言后悔,永不言放弃。一个人的天荒地老。
断断续续地写完了上面的文字,它们都是在深夜里一边听着最心爱的cd,一边随心所至地击键敲出来的。这种感觉真的很好。今天的夜很黑,没有月亮和星星,不过我也很久没有去看星星了。记得好像有个诗人写过:
在那个年轻的夜里,
有些什么,
有些什么,
曾袭入我们柔弱而敏感的心。
这于我,心有戚戚焉。感谢所有有耐心看完这篇文章和给我发过email的朋友们。祝所有考过研和正在考研的各位好运。
作者email: zsongtao@
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读