暗夜慧灯

    任劳任怨

    中国邮政的信誉和服务的周到，在世界上是首屈一指的焉。有一天我寄一件衣料和一幅丝织的国画给菲律宾的朋友，托人顺便带到邮局，告诉他一定挂号。大概他小儿科出身，舍不得替我多花钱，就海运平寄啦。回来向我报账，我气得发喘，急忙写信去菲律宾，朋友回信发泼曰：“完啦完啦，衣料没有啦，国画也没有啦，能把包裹皮寄来就算天塌啦，阁下如果不是脑筋有毛病，一定是根本没寄，吃吃老朋友的豆腐罢啦。”我想这一次黑锅是背定了矣。想不到一个月后，朋友又飞来一封信，告曰：“奇迹奇迹，包裹原封收到，而且看看邮戳，果然是你说的那天投邮的，足证阁下人格尚未完全破产，殊堪一贺也。”我当时就写信给他，宣布绝交，他来信致训词曰：“老哥，非我信口开河，实在是菲律宾的邮政使人害怕，十寄九失，有时连挂号的都不行，何况没有挂号的乎？阁下用中国邮政来看菲律宾邮政，是你瞎了眼，怎么反怪我哉？”说了半天，还是我没理。

    有些美国留学生常常宣传美国的邮政月亮特别圆，并举例曰：“洋大人写信也好，寄东西也好，很少用挂号的。”这是事实，我从前在芝加哥时，每逢星期三，住校的学生们把脏衣服往小皮箱里一塞，贴上家里地址的信纸条，往收信处一扔，邮差就平平安安地送到他府上，让他那可怜的老娘去洗。而在中国，寄衣服而不用挂号者，恐怕几稀，看起来该月亮果然十分的圆。

    但问题还得深入研究，现在台湾的包裹，固不见得也非挂号不可，你如果不信的话，寄二件衣料到台东一试便知。美国所以挂号少而平寄多，固然是他们邮政的信誉好，但也跟他们邮政服务的态度差劲有关。诺贝尔奖金如果要发给一批任劳任怨的人，中国邮政的工作人员，实在是得之无愧。邮差先生为了一封平信，一投再投，三投四投。抗战时人们的行踪不定，尤其是军队，上个月还在广东，下个月就到河南啦，上星期还在甲县，下星期已到乙县啦。而一封家书在邮政工作人员手里，就像响尾蛇飞弹一样，在屁股后尾追着跑，能跑上十万八千里，然后送到收信人面前。我就经常接到这种锲而不舍的信。盖柏杨先生从前本来是住在台北市通化街的，后来搬到迪化街，再后来又搬到建国南路，再后来又搬到敦化南路。有人说我准吃了耗子药，所以才搬个不停，听起来好像我钱多得要命，其实凡经常搬家的朋友，都没啥了不起，尤其是房越搬越小，汽车越坐越大，不必瞧他的长相，想一想就可下结论矣。

    小民搬家跟大家伙搬家，有所不同，夫大家伙搬家，三军未动，粮草先行《改造我们的学习》（1941年）、《整顿党的作风》（1942年）等，就是自己不肯声张，也早有包打听嚷得天下皆知。而且求他的人也多，自然行迹昭彰。至于小民搬家，则神不知鬼不觉，抽出一个星期天，天不亮就起了床，一辆三轮车，在鸦雀无声中，转移了阵地。所以如此神秘，乃是怕巷口那个杂货店老板一旦瞧见，上前扭住，非讨三个月前那瓶酱油钱不可，就太煞风景矣。故一直到今天为止，通化街及建国南路一带小店的臭账上，还留有柏杨先生光荣的记录也。