暗夜慧灯

    毁容与伪药

    一

    我对台中、台南、新营一带计程车，所以深痛恶绝，不是说柏杨先生出了都门，就成了乘车阶级。其原因盖有二焉：一是南部公共汽车不发达，同时路径也不熟。一是因为过年的缘故，老妻特地为我买了一双新皮鞋，价钱贵得吓人，以便我穿到脚上，去唬一些没啥见识的小子，谁晓得该极贵之鞋，未免有点太小，灾难遂非常严重。当初试鞋时，我就声明太小，可是老妻在一旁曰：“小一点没关系，穿穿就大啦。”这话真是天下第一等混蛋之话：“小一点没关系”，正是小一点有关系：“穿穿就大啦”，小的鞋子，却怎么穿都不会大，等鞋大啦，它也破啦，又何必穿新鞋乎？去垃圾箱里随便捡一双，还不是一样哉？

    穿鞋犹如一场婚姻，合适不合适，外人不知道，只有自己知道。外人看见柏杨先生出门必坐其车，都以为老头手里定有几文性的存在。这种可能性通过运动而转化为现实，即“隐德来，有位朋友还拉下他的眼镜，向我猛瞅，曰：“咦，老哥，你真是发财啦。”我当时就一言不发，脱下鞋袜，把尊脚伸到他尊鼻之上，叫他瞻仰瞻仰潦泡圣迹。人人都说我皮鞋好，怎知我难受得很，寸步难行也。婚姻就是如此，要自己舒服才行，局外人的称赞或攻击，不是搔不到痒处，就是不知道痛处。前些时有一朋友要离婚，道貌岸然大怒曰：“那么好的一对，竟反脸无情，该死该死。”

    遇到这些份子，最好送他一双小鞋穿穿，至少可治好他那种动不动就端嘴脸的毛病。当我的尊脚已经脓血交流，走路一拐一拐，还有人震于“极贵”的威名，向它脱帽致敬，认为我好福气啊好福气，怎不油然而兴用狗屎塞他嘴巴之念乎？

    二