古典诗词漫话·杜甫心影录

    唐肃宗上元二年（761）八月，一场暴风卷走了草堂屋顶上的茅草，随后乌云翻滚，秋雨滂沱，屋漏床湿，被冷如铁。面对着这种景象，杜甫彻夜不眠。但他所想念感叹的，不仅是个人在战乱之后所遭受的种种困苦，而联想起普天下和自己同样遭遇的寒士，进而萌发出这样的愿望：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）

    屋漏偏遭连夜雨的苦况，人们常常会遇到，但说出这样感人的话来，杜甫应是第一人。由于大多数人都处在和杜甫相似的困境之中，但又都缺乏杜甫那样开阔的胸怀，故这几句诗，一直引起后人由衷的赞叹（可惜没有由衷的惭愧），因此没有必要再在上面增添一些雷同的赞美之词。有必要指出的是：杜甫产生这种愿望，决不是一时心血来潮，想入非非，而是出于一种十分自然的感触；这种自我牺牲的精神，在他一生中，始终不曾泯没过。

    作为一个志趣高远、命运多舛的人，杜甫在颠沛流离、艰难困苦之际，既不贪图功名，也不羡慕荣华，而能始终想到比自己更不幸的人们，将对自身的感叹，转化为对他人的同情。当他在途中遇到大水，感叹的不是行路的艰难，而是：“应沉数州没，如听万室哭。”“因悲林中士，未脱众鱼腹。”（《三川观水涨二十韵》）当他身受炎热之苦的时候，白天想的是干旱给百姓带来的灾害：“雨降不濡物，良田起黄埃。”“万人尚流冗，举目惟蒿莱。”（《夏日叹》）夜晚想的是那些连洗个澡都不可得的士兵：“念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。”（《夏夜叹》）当他在“难于上青天”的蜀道颠沛的时候，想的是：“此身免荷芟，未敢辞路难！”（《寒峡》）当他避乱外出，在回成都后看到草堂破败、树木凋伤时，想的是：“敢为故林主，黎庶犹未康。”（《四松》）时时处处，推己及人，这正是他的境界要远远高于贾谊等人的地方。