没有下一次了，他内心闪过一丝喜悦，他若不救自己，永远无人救他。
亦舒《美娇袅》
亦舒通过她的人物的口，说出了人的三个基本愿望：
"在生活中，你最希望得到的是什么？"
"爱。""被爱与爱人，很多爱。"
"第二希望得到什么？"
"钱"。"足够的钱。"
"还有其他的吗？"
"健康。"
很现实，也很真实。
外表再强硬的人也渴望爱，渴望被爱。早晨的阳光淡淡地照在爱人的脸上…足以抵得钻石黄金。
无爱的人生是多么乏味的人生，有的甚至就此酿成悲剧。
《没有月亮的晚上》的海媚，无非就是在祈求一点爱吗？但无论是她的父亲，抑或是她的所谓的丈夫，还有她的情人，都没有好好地倾听她的心底的声音。
海媚便一直生活在黑夜中。
现实生活中最悲惨的情境莫过于，一个人的敌人就是他的亲人，但它却是悲剧的最佳情境。
海媚也是如张爱玲笔下的曹七巧一样"一级一级，走进没有的光的所在"。
她的存在方式是以毁掉自己的青春与正常的生活为代价。
如若没有现代。动理学的基础，至多把海媚描写成一个问题少女便要搁笔。
但亦舒却把黑暗中的海媚的盼望和挣扎写得如此的如履薄冰，堪堪就要陷落到底，但于其中又还透露出一丝光线。
作者有意如此震撼读者，我们的感觉也就不是幻觉了。
千疮百孔的感情，渺小、气恼、为难的生命。婚姻不过是无休止的妥协，人生竟可以如此无聊空虚。时光可不管它，一样的如流水般的逝去。
从十六岁的那年，因为父亲的仇恨，因为继母的刻毒，海媚一剪刀插过去之后，她就已失去了白天。
婚恋面纱下是如此的可笑与龌龊，亲情又是如此的脆弱与不堪。因为生母对父亲的背叛，所有的罪孽便加诸于一个小女孩身上。
文明被愚昧吞噬了，海媚父亲对前妻的仇恨，让人对人性心理暗角的恐怖状态不寒而栗：在复仇的过程中，他毁了女儿，毁了后妻，也毁了自己。
海媚从父亲的手上转到了另一个男人的手上，陈国维并不是她的正式丈夫。在替她打伤害继母的官司时，把她收容到自己身边。
他就喜欢幼稚无知却青春亮丽的女孩子。
他的心灵已衰老，除了相信风水，补品之外，他还要用年轻的生命去振作。
所以，他始终不肯让海媚长大，老想着海媚当年的模样：
"当年你是那么漂亮，一头天然卷发，象牙般肤色，嘴唇像花瓣……真的绝无夸张。我马上站在你那边。你，白雪，她恶后。"
但是，十年过去了，海媚长大了，他却一直不肯去了解她的内心，任由海媚一直在黑暗中生活着。
人与人交流的难题，很多时候是人自己设置出来的。海媚只想在他身上得到一点成熟的爱，但他，就是不懂得如何爱一个成熟的女人。
海媚本来就不是她的正式妻室，倘若连这一点情分也没有，他们根本就成了陌路。
但海媚是不甘心的，在遇到朱二时，她尚在挣扎，她以为还可以摆脱黑夜，走进白天的正常。
她甚至已开始尝试，她以为她在朱二那里，找到真正被爱的感觉。
正如另一个角色安演所说的，女人的要求其实不算很高，但是：
"上一次丈夫把你看仔细是见时，上一次你们把臂谈心又是几时，他有没有再次赞你的皮肤，他有没有关心你的哀与乐，你有否注意他打球次数增加到每周五次，而且不需要球拍运动衣？"
海媚听到这话，心里又酸又痛，如同鼻梁被打了一拳。她从来没有被爱过，过去没有，现在也没有。
朱某是一个很会"玩"的人，而像海媚、玛琳这样寂寞的女人又那么多，他一个个向她们下手，得到了便也过去了，他并不要她们的心。
只有海媚执迷不悟，她不想遵从游戏规则，皆因她实在需要爱。
她一天天等在朱二会出现的地方，她不肯退出。
忽然如失去一切自制力及理智，她向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
敌不过她的鬼魅般的守候，朱二终于出现。
海媚被带到一间空屋子，她马上明白，心中十分的感慨沧桑。
十年前，陈国维就是这样把她带人陈宅，而朱二的这一套，又不过是旧戏重演，环境与时空更加不堪。
海媚即时清晰的说"不"。"我如搬进来，不是开始，而是结束，我不要结婚或是同居，我只想被爱。"
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读