人生要耐得住寂寞

    白宫的幕后写手

    西方政要的不少演讲往往妙语连珠。其中的一些著名章句甚至全篇，还能作为经典流传。

    英国首相布朗在2009年3月访美期间令人刮目相看，他在美国国会参众两院联席会议上的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，连美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅澎湃，而且切中要害，颇具感染力。

    其实，大多数总统、首相的演讲稿都不是个人成就，而更多的是集体创作。平常讲话、演讲都不甚出彩的布朗突然变成“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是因为他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿，代价是7085美元。

    美国总统早就有专门的写作班子，他们才是造就“总统口才”的幕后功臣。白宫的这些写手不仅文章写得好，还能为讲话者“量体裁衣”，使原本平凡的讲话变得精彩纷呈。也因此，白宫写手任职时为总统效力，离职后也能继续利用这一专长替人代笔。

    甚至，美国的罗伯特·施莱辛格还专门写这些幕后写手的书——《白宫幽灵》。因为一代代白宫写手因身居幕后而鲜为人知，但经过他们修改润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世，所以说他们像“白宫的幽灵”。

    美国早期的总统并没有专门的写手，白宫设置专人为总统撰写讲稿始于20世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他以“文学书记官”的头衔为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿。后来，美国的白宫写手们把他尊为祖师爷。

    约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，他的撰稿人是他最亲密的顾问和高级助手——特德·索伦森。索伦森在肯尼迪当选总统后，就开始起草总统就职演说。肯尼迪的要求是：简短，有力，有前瞻性，能体现他所代表的“变革”形象。

    索伦森为了这份演讲稿而废寝忘食，用了一个半月的时间来写稿并润色，他甚至为此而向10位民主党要员发信征求意见。

    1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句，索伦森还把史蒂文森和加尔布雷斯提供的一些点子进行了加工。

    肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其另一个版本的演讲草稿中。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。

    这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇，肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。

    20世纪上半叶，美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。