人生要耐得住寂寞

    一生只做一件事

    三百多年前，荷兰有一个刚初中毕业的青年农民，他在荷兰的市政厅看门，他一生没有离开过自己生活的城市，也没有再换过工作。

    也许是工作太轻闲，他又太年轻，为了打发时间，他选择了费时又费工的打磨镜片作为业余爱好。就这样，他磨呀磨，一磨就是六十年。他是那样的专注细致，他磨出的复合镜片的放大倍数，比专业技师的都要高。

    借着研磨的镜片，他终于发现了当时科技尚未知晓的另一个广阔世界——微生物世界。

    从此，他声名大振。只有初中文化的他，被授予了巴黎科学院的头衔。就连英国女王都到小镇拜会过他。创造这个奇迹的小人物，就是生物学家、显微镜专家、微生物的发现者，科学史上鼎鼎大名的荷兰科学家万·列文虎克。

    1632年10月24日，列文虎克出生于荷兰德尔夫特市。他的父亲是镇上一名勤奋的铁匠，没有受过什么正规教育。他的母亲是一名石匠的女儿——一位典型的贤妻良母式的女性。列文虎克是家中的长子，贫困的家境使列文虎克从小就挑起了家庭的重担。

    因为家境贫寒，再加上父亲在列文虎克8岁时就辞世了，他不得不离开学校去一家布店做了学徒。其实，列文虎克一生中也未受过正规的教育，他一共只上了不到10天的学。他除了自己的母语荷兰语外，对于拉丁语（当时的学者必须掌握的语言）及其他任何语言，几乎一无所知。因此他无法阅读古典的自然哲学家们的著作以及当时英、法、意等国学者的文献。

    经人介绍，他16岁时到了阿姆斯特丹，在一家布店工作。经过了6年的学习，列文虎克带着丰富的布匹知识和开店经验，同时还有他所钟爱的微生物知识回到了故乡——德尔夫特市。在那里，他独自一个人开了一家布店谋生。从此以后，直到他91岁逝世，他一直生活在这片他所钟爱的热土上。

    从天真无邪的童年时代开始，列文虎克就热爱着大自然的一切，喜欢研究各种问题，他深知学习的重要性。幼年时，列文虎克的舅父经常给他讲故事，开导和教育他读书写字，聪明好学的列文虎克还不到上学的年龄就已经学到了很多知识。由于他勤奋好学，并有一个出众的、勤于思考的头脑，部分弥补了他未能上学的遗憾。有时，列文虎克为了解决一个数学难题，常常读书到深夜，他的才华加上辛勤的劳动，为他以后的探索奠定了坚实的基础。

    在做学徒期间，他利用夜晚读书，如饥似渴地汲取知识，一有空余时间，他就到店铺隔壁的眼镜工匠那里学习磨制玻璃片的技术，他还从炼金术士那里学会了金银匠的手艺。

    就这样，在好奇心的驱使下，列文虎克把工作余下来时间都用来研究、磨制、装配玻璃透镜，在他看来，通过各种凹凸透镜观察世界简直就是一种享受。

    6年的学徒生涯成了他的一所“工读学校”。在这所学校里，他从实际生活中学到了许多有用的知识。后来，列文虎克也承认，这6年的学徒时光是他以后研究的基础。

    但是，好景不长，上帝似乎故意给这位好学的少年以考验，人生的磨难再次降临在他的身上，母亲此时也永远离开了他。弟弟妹妹年纪尚小，列文虎克不得不再次挑起了全家的生活重担。为了生活，他不得不四处奔波。他甚至还当过德尔夫特市市长的管家。几十年艰苦的岁月过去了，最后他成了市政府的一个看门人，艰苦的生活不仅没有摧毁他为科学献身的坚定信念，反而使他更加顽强地探索着、前进着，一步也没有放慢。

    平日里，他除了看管布店生意，还担任市政府的看门人。晚上的时间，他就悄悄地躲在阁楼里研究自己的“宝贝”——各式透镜。他用坚不可摧的决心，学会了玻璃透镜的磨制及其组合技能，而且，研究制造凹凸镜也成了他的一个癖好。他制造的透镜小而精致。由于刻苦钻研，他所制造的凹凸镜精度越来越高。有的透镜小到直径3毫米，但却可以将物体毫不变形地放大300倍，在他的镜片下，鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗，跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。列文虎克每晚就这样在工作室中一直磨制和改进透镜到深夜。他一生中一共磨制了419枚各式透镜，有的至今仍保存在大英博物馆中。