一些鸟儿在空中反复扑棱着翅膀。春天的声音跌落。不知名的山花，漫山遍野地开着，想起千山万水，它们在心的一隅隐然如歌。
我开始行走，从小镇到远方，有一些光秃秃的黄土，陪伴我前行的小舅说，那样贫瘠的土地甚至种不了地瓜；火车经过长长的隧道，车厢里旅人沉沉欲睡；然后我遇见一些也许一生难得再相遇的人，他们真实地在我多年后的记忆里微笑。
然后我回到小镇跟你说起些事。譬如小舅，在重庆的一家餐馆，因为便宜，点了一大桌的菜，我一口都吃不下去；或者雾气茫茫的火车站，熙熙攘攘的人群，太阳在浓浊的雾里，像巨大的火盘挂在面前。你点着头说，是很远的地方。
二十多年前的小镇，我在幼儿园。在那座由宫祠改建而来的学校里，我画了一幅画，一张桌子，接着涂抹上颜色，一边画蓝，一边涂红，记忆里矮胖、一脸笑容的老师笑了；然后，在一年级的第一天，我按顺时针的方向画了一个０，老师也笑了；学校组织舞蹈汇演，要我参加，然后我哭了。那些过去的陌生已遗忘，还在路上的安然无恙，波光潋滟，与前行对峙。我的双手空空，像鸟儿从一片空气回到另一片空气，潜鱼从海洋来到海洋。树向天空爬升，水的姿势凝固，灯光比古老遥远。
你在的时候，我年轻着；你离开时，我开始苍老。一些疼痛在发生之后，雨覆盖了海面，有许多许多的故事，在冬天的早晨复活。一条记忆的路逐渐清晰。
那是间阴暗潮湿的老屋，它的上面是瓦蓝瓦蓝的天空。在雨后初霁的清晨，几只麻雀在屋顶叽叽喳喳地叫着，瓦片覆盖着瓦片，瓦沿的泥土在春天里爬满苔痕。阳光从窗户进来，我睁开眼，在这样的一天里，我看见熟悉的你，在熟悉的老灶前，久远如风吹雨淋的壁画。
那是条碎石铺就的岭，它们多少年来蜿蜒着连接着路。那里有一口水井。没有什么稀奇的，在缺水的日子，在母亲还做姑娘的时候，踏着下弦月，一个木桶在深深的水面，打了个翻转，满满的一桶水，然后开始收绳，那个片断是你的一生。在重复的地方，重复着琐碎的足迹。
那是熟悉的午后，夏日的蝉鸣还在缓慢地嘶鸣。在午睡之后醒来，你戴着一副缺了一只腿的老花镜，迎着海风过来的方向，织着永远织不完的渔网。不知不觉间，你抬头看了我一眼，好像跟我说着些什么，便进入现在。很多很多的话，遗忘在那年。
阳光热烈了起来，光线在飞舞，写了一些字，站起身，看着窗外。只是看着，翻飞的时光。属于我的一段记忆与你有关，在你离开后，我还记得那些波澜不惊的过往。时光的湖面，一朵花瓣，摇摇欲坠，它悬挂在抽象的表层。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读