羊皮卷大全集

    照亮心灵的人（12）

    也许，直到现在，我仍然跋涉在这个过程中。坦率地说，我常常迷惑哪些思想是我自己的，哪些是书上的，因为书上的东西已渗透到我的思想，与之融为一体了。结果，我的作品就像初学缝纫时用颜色不一、七零八碎的布片拼凑出来的衣服，扎眼的粗布头上掺杂着鲜艳的绸缎和雅致的天鹅绒。同样，我的作文虽反映出我那些粗陋不堪、尚未成熟的观点，但其间从书中汲取并铭记在心的睿智思想和成熟见解也有光彩突现的时候。在我的心目中，写作最大的困难是如何把那些处于感情边缘、杂乱无章的思想用学过的语言梳理并表达出来。写作和摆七巧板有异曲同工之妙，脑子里先形成一个图样，然后就看如何用语言描绘了。但字斟句酌，有时用词也不一定贴切妥当，即使很适合，也可能和构思失之毫厘谬以千里了。即便这样，我还是毫不气馁，再三思考，因为我认为，既然有人成功了，我也一定能行，怎么能甘拜下风呢？

    史蒂文森说：“一个人如果天生就没有创作的能力，那他一辈子也产生不了什么富有创意的东西。”也许我就是这种人，但我仍然一如既往地企盼有朝一日我能拙笔生花，游刃有余地表达自己的切身体会和思想感情。这种强烈的愿望和坚定的信念支撑着我坚持不懈，战胜了《霜王》风波带给我的震惊、恐慌和痛苦。

    换个角度看这桩不愉快的事，也并不是一无是处。经过这件事，我认真反省和思考了一些写作方面的问题。让我惟一遗憾的是，我从此失去了最好的朋友安那诺斯先生。

    我的作品《我的生活经历》在《妇女家庭杂志》上发表以后，安那诺斯先生曾给麦西先生写过一封信，他说，《霜王》风波发生之初，他就认为我是无辜的。他还说，当时那个“法庭”由8人组成：4个盲人，4个视力正常的人。其中4人坚持认为我心知肚明别人给我念过康贝尔小姐的那篇小说，其他4个人则持相反意见，而当时他同意后一种人的判断。