淡定的人生从舍得开始

    辑三 花开到荼蘼（11）

    他觉得遭遇的是有生以来最难预料胜负的一场硬仗，他碰到的是看不见摸不着的敌人，即使他手中握有百万雄兵，即便他胸中藏有千种战法，却对疾病束手无策。疾病像可怕的窃贼，偷走了人的情感、灵魂和记忆，令相濡以沫五十余载的老夫妻形同陌路。军人家庭的分分合合本是常事，他跟她早已习惯了在思念的夜晚遥望十五的月亮，但这次，他们能够天天见面，生活在一起了，却感觉不到家的温暖和彼此的心。她会忽然地情绪不好，常常莫名地落泪，哭着问他：她这是在哪里？她想回家……他唯一能安慰她的，就是将她搂在怀里，轻轻地摇晃。

    这之后的许多个日子里，干休所的人们都能看到，一对鬓发斑白的老夫妻，手牵着手，在洒满阳光的小径漫步。夕阳的余晖里，他们依偎在丁香丛边的石凳上，老太太神色安详地靠在唠叨絮语的老头怀里，脸上时不时地浮现出少女般羞涩的红晕。他感觉现在的生活真是奇妙：他一度以为疾病正让她一点点离他而去，然而恰恰相反地，他再次感到了初次遇到她时的喜悦。是的，现在的他们，仿佛是刚刚相识的恋人，一切可以重新开始，从头再来，他终于有机会重拾亏欠她好些年的那份爱，从郑重地介绍自己的名字开始。他给她讲年轻时候的事儿，她睁大了好奇的眼睛，一眨不眨地听。他觉得时光在流转，在倒回：他又成了那个走起路来虎虎生风，打起仗来命都不顾的尖刀连连长；而她，是梳着两条乌油油的大辫子，爱唱着歌走路的战地护士。那次他采下路旁的雏菊送给她，她又是喜悦又是慌张地接过来说：“啊，这可怎么好，这可怎么好？”他感到青春活力又回到了苍老的身体里，在那个溢满花香的月夜，他像年轻的小伙一样笨拙地吻了她，她扭着衣襟，羞红了脸。

    这一年的秋天很短暂，第一场小雪落下的日子，他们的家从干休所移到了病房。他和她的病房遥遥相望，隔着一条长长的走廊。他那时腿脚已经不很利索了，仍旧坚持每天拄着拐棍来看她。他用颤巍巍的手把窗台上枯萎的花束取下，把清早散步时随处采来的小野花一枝枝插在花瓶里。她在白天的大多数时间经常陷入沉睡的状态，但在每天清早，他到来的时候，她都会准时睁开眼睛，用一种既陌生又亲切的目光，安静地看他拔花，插花，摆花。看他把拐棍放在床边，在她身边缓缓坐下，轻轻握着她的手，开始唠唠叨叨。她感受着他手心传来的温暖，舒服地闭上眼睛，再次沉入睡眠中。