距离寂寞还有几米

    凝视静默与空白

    不是为了揽月，也不是要登高，

    只是想这样，想这样什么也不想。

    没有跟自己独语，也不是与月对话，

    只是凝视，凝视静默与空白。

    ——《黑白异境》

    初中时，我的一位语文老师在空闲的时候，总是喜欢静静地坐着，思考，不说话。恰好，每当那个时候我都会去找她问作业。尽管每一次她都会很认真地回答我所问的问题，但是每次她都留给我很严肃的印象。那时，敏感的我以为她是冷漠的，或者她根本就不喜欢我。

    有一天，我实在忍不住了，就给她写了一封很长很长的信，说出我内心的想法。忐忑不安地把信交给她，我如坐针毡。意外的是，那天晚上她就给我回信了。她的字很漂亮，很大气，这样的字爬满了整整三页信纸。

    从接到信那一刻起，我们就成了很好的朋友，彼此信任。似乎也就是从那一天起，我开始明白，每个人其实都有自己的生活方式，很多时候，很多东西都是被人感觉出来的。而感觉出来的问题，往往与感觉的对象无关。就像冬天里一块很冰冷的铁，你摸到它感觉很冰冷，但是它自己根本不知道冷暖为何物。