穿过爱的时光

    母亲教给我的东西（1）

    瓦蕾丽·斯马特

    母亲从小就教导我要面带微笑，要懂礼貌，说话时不要发出很大的声音，笑时不要太用力，口袋里随时装一块薄荷糖以清新口气。她还教导我，要梳着整齐的头发去拜访邻居；要穿着漂亮的睡袍去别人家过夜；去参加科学展览会的时候，要穿上一件花裙子。这一切仅仅是因为“别人”认为这样做才是正确的。她还教导我，要多倾甜人说话，自己要少说话，我却一直没有做好。

    母亲从小教导我，家里来客人时，要提前在浴室里放上配套的擦手毛巾；如果款待客人时需要用钱，就要取出一些现金。我还学会了，在圣诞节或感恩节的时候，为了防止家里出现争吵，整天都要小心翼翼，并且邀请姻亲到家里一起吃早餐，邀请家人一起吃午餐，邀请你十几岁孩子的朋友吃甜点。

    随着我年龄的增长，母亲的智慧也在增加。成年以后，我才意识到，在我小时候，母亲在很多时候本应拒绝别人的请求，但很少那么做。

    母亲在46岁的时候就成了寡妇，我一想到这件事就会感到悲伤。在随后的日子中，我逐渐发现母亲独立的一面，这一直让我感到非常欣慰。我看着母亲改掉了上世纪50年代妇女的陈规旧俗，我还高兴地发现，母亲有时用冰淇淋当晚餐。

    我从母亲那里学到，一个成年人应该给自己想要的一切，因为其他人不会为你做这些事情。我还明白了，当你不用微笑来面对生活时，生活就会变得很艰难，因此我学会了微笑。我还明白了，如果你不喜欢你的姻亲、其他家人或任何一个人，你也不必去掩饰，因为生命短暂，你不值得花时间和精力去伪装自己或担心别人的想法。

    我学会了，只要你肯花时间坐在厨房的地板上与孩子一起用培乐多彩泥捏几条蛇，你可以不铺床铺，可以不熨烫牛仔裤，可以在水槽里留下一大堆脏盘子；我学会了，如果你的家里只有薯片和冰茶可以招待客人，那么请他们吃上一大袋薯片，然后喝些冰茶，这也是很惬意的事情。

    母亲教导我，在收到账单的时候，一个成年人应该当即把回执存根撕下来放进要投递的信封中，然后马上在信封上贴上一张邮票。她教导我，在潮湿的天气里，不要把一大堆浸湿的要洗的衣物放在洗衣机里过夜，因为当你第二天烘干这些衣物之后，就会散发出发霉浴帘的味道。母亲教会了我做马铃薯色拉、番茄沙司烙通心粉和米饭油炸土豆片。她教会我，如何在减价时采购物品，如何不化妆、不染发就成为一个漂亮的女孩。