推开生活之门

    承受生命之轻

    佚名

    作为家长，我最艰巨的任务之一便是给孩子们解释事情为什么会发生。对于诸如“天空为何是蓝色的？”抑或“树木为何在秋天落叶？”这类问题，我能够凭借自己渊博的科学知识来应付他们。但是，我现在需要面对纷繁复杂且颇具挑战性的问题，诸如“人们为何要这么做？”或者“事物为何会消亡？”近来，我们家一只宠物的死亡使我不得不面对这个最难回答的问题。这只特殊的宠物是与我们共同生活了十几年的猫。这些年来，我们和她共患难、同甘苦，她把些许慰藉带给家里的每一位成员。

    儿子对此显得尤为不能接受。当然，他也有过面临一些小生命逝去的经历，如一条鱼抑或一只不经意间养过的仓鼠，然而它们确实没有生存足够长的时间来和我们建立起深厚的友谊。它们不会靠近你，发出像“喵喵”“咕噜咕噜”的声音，不会蹭蹭你来吸引你的注意。它们也不会对你的心情有所在意，不会跳到你的膝盖上，或者舔你的手掌来给你以精神支持。

    因此，你怎么把生命和死亡的概念解释给一个孩子听呢？在他感到自己失去了一位挚友的时候，你怎么来劝慰他呢？像其他人一样，我讲起了自己以往的经历。

    我梳理着自己对死亡的感触，想要寻找一种恰当的方式来解释世间万物为何会消亡以及消亡会有什么猾的意义。

    我仍清楚地记得慈爱的祖母因身患癌症而痛苦地逝去，一位在海军部队服役的好友因心脏病而离世，还有好多我把它们当作自己孩子的宠物一个个离我而去。然而最能让我了解儿子这个时候感触的则是我最喜爱的一只宠物在大火中丧生的经历。

    我对那一幕依然记忆犹新：消防员面无表情地抓住我朋友的尾巴把它从着火的屋子里拎出来，将它冰冷的尸体扔在了地上。对于这件事，我曾经无数次地感到震惊和彷徨，我很想知道为什么会发生这样的事情。之后，我打算为它办一个正规的葬礼——一个好朋友应该得到的葬礼。

    事情的经过是这样的：我将它埋在我家的后院。掩埋的时候，我先是小声地念着一些咒语，以此来让它的灵魂得到安息，接着便在它那简陋的墓穴旁痛哭不止。

    在我懂得那些天真的行为曾经帮助我从痛失爱宠的阴影里走出来的时候，我决定用这件事来向儿子解释死亡的意义。我尝试着向他解释生命的轮回和存活于世间的万物到最后是怎样消亡。除了这些，更为重要的是，我必须理解他此刻的感受并允许他悲伤难过一段时间，像我一样，他对失去挚友的那份痛楚和难受之情将永远难以忘怀。然而终有一天，他会学会接受这个事实。到了那一天，我所能做的就是倾听他的所思所想，让他倚着我的肩膀哭泣，像所有家长一样给予他无私的支持。