我的大学，用一辈子去忘记

    一位父亲的道别

    约瑟夫·当齐热

    我知道当我开车把她从医院接回家的那天起，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。

    在她的大学寝室里，我看着她和她的妈妈在收拾她的东西，每一样东西都在合适的位置，一切都井井有条。最引人注意的是一个精心设计的布告栏，上面贴着精挑细选和仔细裁过的彩纸。还有每个好友送给她的照片和小纪念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣发配饰及各种小玩意儿正好装满她的寝室。我知道此时此刻不同以往，我用心地观察着过去可能会忽视的地方。我开始接受这个事实，在我们家里虽然半个房间都摆放着她的家当，但她的房间已不再是她的，是我们的。最多只能算是她回来拜访我们时，我们为她准备的房间。

    坐在妻子病床边的椅子上，怀抱着她的情景不禁在我的脑中重现，那时她出生才刚刚一天。她那样娇小，那样美丽，那样无瑕，需要完全依赖她年轻而无经验的父母。当时我思绪万千，看着她脸上的每一处，仿佛它们将成为永恒似的。时光荏苒，不知不觉间，这么多年都已经过去了。

    她抬头见我正目不转睛地注视着她，就对妈妈说：“妈，你看看爸看我的样子多有意思。” 在最后的几天里，我轻抚她的胳膊，她的脸蛋——她的每一处——因为我知道，我和妻子就要回家了。可嘶会和我们一同回去。我再也不能轻抚她了。我欲言又止。

    我知道当我开车把她从医院接回家的那天起，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。

    她说：“一切都会很顺利的，老爸。放假以后，我很快就会回家的。”除了对她说她会度过精彩的一年以外，我什么也没多说。我怕因为激动而说出一些可笑的话，因此在告别时，我只是更长时间地拥抱她，将帅得很紧。

    我久久地凝视她的眼睛，而后转过头。只有妻子目送她离开。也许，我没有看她，就可以想象她还没有离去。我知道，即将开始的生活对她来说是兴奋的，也是新奇的。因为，我仍记得全新的世界对我来说意味着什么。