想像的图画
在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，尤其是对于性情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看作一幅图画。他们主要的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何？不，他们并不明白其程度是否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现就是不同，大家所看到的是心智的一种本质。
智力的持久与衰退
毫无疑问，我们的智力在年轻时最能作大量的和持久的努力。这阶段有人可维持到35岁。在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很缓慢。可是，在我们生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条。
所以只有在这时候，对事物之间的真实关系才会有正确的了解。还有，我们在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有更多的例子予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有深刻的了解。此外，我们的知识范围比较广大，不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能构成一致的并有关联的整体。年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。
人生的入口与出口
在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的。只有老人才能看到人生的事体，知道它的自然进程。大家都对人生的入口有所认识，但只有老人对于人生的出口才有认识，这一点是极为重要的。因此，只有老人对于人生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了有“船到桥头自然直”的错误想法。
果实与基础
我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年轻人搜集有关资料的时候，目的在于写出他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给同辈留下瑰宝。但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是我们发现，伟大的作家一般来说是大约50岁才写出最好的作品。虽然知识的树要长成后才结果实，树根却须在幼小时打好基础。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读