我步行回家时，遇到一群聚集在一起的人。其中有消防队员、警察，还有看热闹的。在人行道上，有辆受到猛烈撞击的白色轿车。在马路当中，横躺着一辆漂亮的红色摩托车，上面镀着耀眼的铬。它的前部已完全陷了进去，瘪了。驾车的小伙子怎样了呢？他在那儿，满身是血，鼻子里插着导管。死了，也许。或更糟：终生残废。头部受损，大脑停止运转，胳膊和腿已没有反应。一个植物人。一个将被人用轮椅推着的流口水的植物人。我想到了你。你开始被摩托车吸引了，像被力量、速度、冒险甚至暴力吸引一样。那天，你颇有好感地对我说起了罗特韦尔狗①。“这些肮脏的狗，”我提出了异议，“它们把老太太们扑倒在地，用獠牙拽两岁的婴儿和气喘吁吁、大喊大叫的瘫软之人。”我怕它们。为什么是一条罗特韦尔狗，而不是一条讨人喜欢的纽芬兰拾① 或硬毛猎獾犬？它们那么爱玩，那么聪明和通人性。或者，既然你被力量和速度所吸引，一只我喜欢过的指示犬怎样？
从抽烟开始。你会一边画画，一边把小纸片在房间里撒得到处都是—我的书桌上、床上、等等—而嘴里叼着一根闪着一线红光的香烟！就像那些中学生。我每天都在人行道上与他们交错而过，而他们逼得我穿过马路。（因为，他们不仅使空气里充满烟雾，而且还故作潇洒，让那仍在发红的烟灰落得到处都是，落在旁边人的长围巾上，落在一位行人的背上或头发上。）而那些你在学校里学的课程将很快被你忘记。为了和别人做得一样，也为了显得泰然自若，你会抽烟。然后，你会忍不住品尝酒精和毒品的滋味。要出于什么样的奇迹你才能幸免呢？在我的朋友让·弗朗索瓦·马泰教授的一本小书（《社会健康·我们周围的荒唐事》）中我发现，有4/10的年轻人每天抽烟，55%的女孩和18%的男孩每月起码要喝10次烧酒。在17岁时，50%的女孩和64%的男孩承认自己以前喝醉过。更糟的是在不到20岁的男孩中，有55%抽过印度大麻。而他们中间有25%—是的，25%！—可能起码有过一次自杀未遂行为。当然，这些男孩曾经常受到父母的虐待或被他们过度忽
视—这些父母要么离异，处境悲惨，要么正相反，是享有特权者，他们过着一种以及时行乐为准则的生活，不愿承受丝毫的约束。抚养孩子、引导孩子，给他们树立好榜样，天知道这种责任是不是一种约束！许多父母宁可雇奶妈，雇管吃管住不给报酬的姑娘来摆脱他们，而以后则送他们进收费昂贵的寄宿学校。你的亲人们的情况则不同。你们过的是和睦的家庭生活。你爸爸传给了你—起码是试图传给你—他的天主教信仰，可并不因此而强迫你在星期天陪他去望弥撒。你妈妈是个热心肠—一位真正的慈母。你的爷爷奶奶们很爱你。你既不缺感情，也不缺方向标。可是恰恰你想逃出这蚕茧，想取得独立，想证明你已是个男子汉。这是从海底潜水运动开始的。夏天，在科西嘉岛，你越潜越深，越潜越久，可你不满足。我注意到你对呼吸暂停的潜水记录感兴趣到了什么程度。于是，当假期来临时我便心惊胆战。很快地，当你父母让你独自去上学时，我也会心惊胆战的，因为你过马路时是那样漫不经心，因为你的金发会吸引那些不太正经的成年人的目
光……我将不停地心惊胆战了：这是所有奶奶的命运。因为，和当年轻妈妈时相比，她们现在远要更清楚地意识到幸福的不稳定性，而那时候的她们相对来说是无忧无虑的。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读