你那时大概有6岁了，而你还没有开始打篮球，牛仔裤在膝盖处也还没有破洞，你还没有进入这个时期。你梦想打上领带，在卡马尔格的一家餐馆，出席你的生日晚宴。于是我们在阿尔勒的一家商店里买了一条领带，是红色的苏格兰花呢的。然后嘛，得开始寻找一件白衬衫。而别的衬衫有可能被认为是可笑的，因为那样一来，再加上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的所吓倒，是怎样地担心自己显得粗鲁或有攻击性，并竭力加以掩饰？然而，只需要一点点：讲个能逗她们笑的故事。对她们感兴趣，对她们所做的和对她们本人感兴趣。想出一个游戏来，找出一句话来，采朵玫瑰。别以为得是能力超凡的人才能取悦女人或令她们折服。哪怕她们之中大部分都需要钦佩，哪怕她们总是在梦想被放在一匹白马上劫走，梦想那个懂得唤醒她们身上的那种感觉—有时会埋藏得很深—的人。那个人—“白马王子”—其实仅仅是敢于面对这种感觉的男孩。这正是那天下午在拉维莱特科学城我想对你说的。当时，你在你的小朋友面前说出了这样的话：“我梦见一个女孩喜欢我。这太可怕了！”瞧，这可是你嘴里的一个新词。“可怕”，为什么？为了同样的理由。爱情这绝妙的东西，这我们大家都在期盼的上苍的赠品，这令我们害怕的大冒险，它就像是一次跳水，而且是跳进了未知的事物中。就像是跳降落伞，或蹦极。当然，我们怕失望，怕痛苦，也怕让对方失望。因为爱是一种对真实的检验：你得裸地展现自己，你得把甚至都没向自己的父母暴露过的东西—和精神上的，首次暴露给另一个人。当然，在头几次会面时，你可以自我炫耀，可以蒙骗对方。可这时间长不了。身体会出卖你。女孩们怕自己达不到水平，怕自己不够性感。男孩们怕自己一激动会不知所措，怕被认为自己比不上银幕情敌，不如他们棒。再说还有怪癖，恐惧症，弱点。常言道，贴身侍从面前无伟人。我认识一些女作家，她们得给自己的丈夫当真正的“妈妈”。我还认识一位科学院院士，是所谓的“出色的健谈者”。邀请他赴宴是一件乐事。他的谈话实在了不起，足以保证晚宴的成功。而他的妻子却不这么看。她听够了他总是重复相同的趣闻轶事，而他对它们只不过每次稍加润色而已。在夫妻的密谈中，这位令女人们眼睛发亮的城中晚宴上的唐璜，其实只是一个好咕哝、疲惫不堪的男人。但我们别走得这么快。我这是在对你讲萎缩的爱情，多年后的爱情，那时人们已懒得去运用自己的智慧和感情来维系它、更新它。这种衰退令男人和女人害怕，并多次感到失望。他们将想方设法找到别的生活方式，即更富变化的，更具创意的，避免再度陷入老一套的生活。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读