8岁那年，你写了你的第一封情书。那是塞在一位女同学书包里的小纸条：“保罗喜欢迪亚娜。”全校都轰动了！你父母大为震惊。你则装出一副生气的样子，因为人们当着你的面谈论此事，而你却是个做事很隐蔽的孩子。但同时，你也不无几分骄傲，因为这是你在爱情方面的第一项业绩。
至于我嘛，倒并不以为怪。从你会走路说话起，你就总是喜欢女孩，也总是讨女孩喜欢。是由于你那金黄色的头发吗？是由于你那尖尖的小脸蛋吗？它有时会让我把你叫做“我的小狼”。还是由于你那十分瘦小、有点歪斜的体形？它使你显出了诗意，而且是圣埃克苏佩里（saint-exup巖y）① 的《小王子》里的那种。或仅仅是由于你的言谈举止？你3岁时，我们曾一起在萨瓦省度假。有根刺扎进了你的食指。你很疼。一个叫尼侬的朋友，只有她，能给你去掉。从那以后，你便对她怀有一种特殊的感情。只要你一见到她，你就会朝她跑去，一边飞奔着下坡，一边喊道：“我来了，尼侬，我来了！”于是她张开了双臂。你的教母，伊莎贝尔，目睹了这一幕。她一时惊呆了：“他们是恋人！”她惊呼道。
几个月后，我们一起给尼侬买了一串贝壳项链。送给她时，你斗胆地向她声明：“我可是费了好大劲儿才为你找到的。”我们不禁哈哈大笑。她非常感动。你6岁时认识了马里翁，她给你写信，希望你保持本性—如此地温柔，如此地喜爱女性—她只要一看到你，就会去采摘树叶，当着她那位有点嫉妒的伴侣的面，给你编上一个手镯。而你呢，利用我们上厕所的当儿，偷偷地问：“我能再见到她吗？”接着是贝阿特里斯，你的著名女歌唱家。她是唱歌剧的，在奥朗日歌剧院合唱团的聚会上演《卡门》。我们观看了一次排练。正如我所料，幕间休息时，你非但没睡着，反而一直望着她。结束时我们去她的化妆间祝贺她。你对她说：“您把我逮住了。”“逮住”这个词，你是打哪儿弄来的？它在你的动画片里可是找不到的。要知道你才7岁呀。贝阿特里斯感动不已。她问你叫什么名字，她拥吻了你，并请你再去看她。我们又去了，总排练时去了，后来《卡门》首演时也去了。你给她带去了一朵玫瑰，是我们在奥朗日歌剧院的花店里找到的惟一的一朵。那是一朵不太漂亮的玫瑰，我得承认；它被用饰有金色图案的玻璃纸包着并系着一根鲜艳的、有点过时的粉红色饰带。它被包装得那么好，以致一位朋友对你说：“多难看呀，你的玫瑰！”而你却没听见，你光想看贝阿特里斯。“我害怕。”在走进她的化妆间的那一刻，你垂着眼睛，向我吐露。可她懂得不让你感到拘束。你是她的年轻侍从，她的福星。“我要为你歌唱。”她承诺。真让人意想不到！—当她面对上万名观众开始唱“爱情是波希米亚的孩子”时，她，贝阿特里斯—卡门来到了舞台前部。她用目光寻找你，然后，发现你就在前一天所在的位置上，便定睛地望着你，并用指端给你送去了一个吻！这下轮到我们朋友的丈夫嫉妒了。卡门居然给了一个小男孩一个飞吻。这岂不是太可笑了？他大概在想，这飞吻本该是给他，一辆大轿车的主人的呀！
你还记得贝阿特里斯吗？那天，我告诉你，她要重返奥朗日歌剧院，在威尔第① 的《安魂弥撒》一剧中演唱了。你要是能来，你要是愿意，我们就去给她鼓掌。你连忙回答我说“好的，好的”。为的是不让你父母听见，或是为了摆脱这个问题，就好像你已过了喜欢贝阿特里斯的年龄，或已过了当着你奶奶的面喜欢她的年龄。可我知道，你是不会忘记她的，她的音容笑貌，她的芳香，她那一边光着脚跳舞，一边送出温柔的吻的野蛮样子，将深深地留在你的无意识中。有朝一日，你将怀念它们。于是你会去寻找另一个贝阿特里斯，另一个马里翁，另一个尼侬—一个“爱笑的”女人，那天你对我说，而且她善于令你惊奇。
在此之前，你突然转入了另一个世界。我一直感到，总有一天这会发生的。我有点害怕，尽管我知道，正如人们从前所说，一个小男孩总有一天会脱离女人的“衬裙”，总之是脱离她们的温柔，去“成为一个男人”，去面对一个比较雄性，比较好斗，比较粗暴的世界。可那是多大的打击呀！今年夏天，你来我这里度假，还带上了一位小伙伴，那是我建议你邀请的。当时，我都认不出你了！你们并不寻衅打架，可是，坦率地说，却疯狂地迷恋《游戏男孩》，动刀子呀，射子弹呀，然后是鲜血喷涌。看电视时，一旦出现温情的场面，你俩就厌恶地转过身去，把头埋在长沙发的垫子里。这大概是害羞的反应。你们已到了这样的年龄：当你们在淋浴时，甚至瞥你们一眼都是不应该的了。—包括你在博物馆一向喜欢抚摸的古典雕像的裸
体—会使你感到十分局促不安。可一对着装而相拥的男女也会令你如此！我觉得，不管怎么，这有点过分了。尤其是当你的朋友—正好和你一样是10岁—冲我嚷：“人家要看凶杀！”在户外，你们已不欣赏绿树、薰衣草、美妙的风景，而是拿着放大镜俯身在蚂蚁上，把它们活活烧死！面对一条金褐色的、有栗色条纹的、被你们认为“很美”的毛毛虫时，你俩欣赏不已……可这却是为了慢慢轧死它，用一块大石头碾碎它！
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读