在更轻快的年龄慢慢赶来，弃你而去之前，快快走下舞台。
──亚历山大·蒲柏
英国作家
我们一生的每一个季节都有一个存在的理由。
人生的每一个十年都有能够做适当的事情、取得相应成就的时机。
当然，各人的时间表略有不同。但是，我强烈推荐下面这个日程安排，供大家在不同季节里参考：
►十几岁的时候，尽量开心玩。
►二十几岁的时候，冒所有的风险。
►三十几岁的时候，学习一切能够学习的东西。
►四十几岁的时候，能挣多少就挣多少。
►五十几岁的时候，什么事情都要带头。
►六十几岁的时候，以尽量高的姿态退居二线。
►从此开始，或者说从今以后，尽一切所能好好地玩。
这张时间表导致我于1989年3月31日午夜退休，当时65岁。
因为事先有所准备，无论是从职业上还是从个人心理方面，我都感到不突然。我丰富的一生已经扔到后面去了，但是，我的眼光盯住了未来更圆满的生活。
有很多人前来祝贺。当然，也有人流下几滴眼泪，这些都是人生事实的酵母。在人退休的时候，在人死亡的时候，情形也会是一样的。
在人的一生，缓缓退出的年代是最甜蜜的。
──塞内加
罗马哲学家与政治家
一、骑马奔向朝阳
纽哈斯现在处在这样一个位置上，他可以拥有自己的鱼子酱了，而且可以跟大家一样过普通的生活。
──《商业月刊》
1989年2月
这可不是愚人节开的玩笑。我退休的第一天是1989年4月1日，星期六。
我跟平时一样开始一天的工作，早晨出去跑步。
从华盛顿的首都希尔顿饭店，越过拉法耶特公园，经过白宫、华盛顿纪念碑、越南战争纪念馆、林肯纪念堂、跨过罗斯福大桥，再经过阿林顿国家公墓的硫磺岛纪念堂。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读