机会比钱更重要
1950年,安德森让我当上了美联社的记者,周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作,是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。
事实上,在接下来的两年里,我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼苏达州,周薪70美元,另一次是到纽约,周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁,相对于好的机会来说,每周少几个钱算不得什么。
在两年时间里,我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了,他把我们的公司文件都起草好了。
公司成立后,我们就开始叫卖《南达体育》的股份了,大部分是以每股100美元销售的。一开始,事情可真难,我们没有详细的创办计划,有的只是一个远景规划,以及高涨的热情。
我们的确有一份营业计划,但写得太差,大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话,它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用,并用来支付头两年的亏损。
比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是,在达成交易和收取订单方面我却有麻烦,比尔销售的股份比我的多出两倍。
在具体的小账单上,我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此,销售5美元的东西我有麻烦,但在销售数百万美元的东西上却有一套。
我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道,我都会谈到此事,从衣帽间到酒吧间无处不谈。
向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操,或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意,希望能够办下去,但是,没有谁果真指望因此变成富人,除了我和比尔之外。
大部分投资人拿出100美元的“赌注”,最大的“赌注”下到了700美元,平均为200美元。
到1952年夏末,我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日,足球赛季就快要过去了,而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里,6人球队或者8人球队替代了11人球队。
因为开张的资金极少,用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费,寄报纸的邮资和房租,只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元,只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪,因此,可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益,假如只喝一到两成的话。
《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言,在我们以后的生活中,大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过,尽管到了60几岁以后,我已经从杜松子酒换成了伏特加。
在这方面,我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西,因此,好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物,人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差,让人头疼,还有隔夜醉。
我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是,要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员,因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
在美联社当体育记者的时候,我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此,没有报酬,但是,他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后,他们给我们大大吹嘘了一通,而且还做了很多无线电宣传,还就特色报道和故事帮着出了些主意。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读