李伊译 集体性人物
事实上我们全都是些集体性人物,不管我们愿意把自己摆在什么地位。严格地说,我们自己所持有的东西是微乎其微的,就像我们个人是微乎其微的一样。我们全都要从前辈和同辈那里学习到一些东西。就连最伟大的天才,如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切,他也决不会有多大成就。可是有许多本来很高明的人却不懂这个道理。他们醉心于独创性,在昏暗中摸索,虚度了半生光阴。我认识一些艺术家,都自夸没有依傍什么名师,一切都要归功于自己的天才。好像他们不是在每走一步时都由世界推动着他们,而且尽管他们愚蠢,还是把他们造就成了这样或那样的人物!对,我敢说,这样的艺术家如果巡视这间房子的墙壁,浏览一下我在墙壁上挂的那些大画家的素描,只要他真有一点天才,他离开这间房子时就必然已成了另一个人,一个比较谦卑高明的人。
一般说来,我们身上有什么真正的好东西呢?无非是一种要把外界资源吸收进来,让它为自己的高尚目的服务的能力和志愿。在我漫长的一生中我确实做了很多工作,获得了让我自豪的成就。但是说句老实话,有什么真正要归功于自己的呢?我只不过有一种能力和志愿,去看去听,去区分和选择,用自己的心智灌注生命于所见所闻,然后以适当的技巧将它再现出来,如此而已。我不应将我的作品全归功于自己的智慧,还应归功于向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有蠢人也有聪明人,有胸怀开朗的人也有心地狭隘的人,有儿童,有青年,也有成年人,他们都把他们的情感和思想、生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读