浊世人间

    且走着瞧

    《梁山伯祝英台》电影轰动一时，然而历史上轰动一时的玩艺多啦，并不一定就可永恒，它只不过在半票观众面前有票房价值，并没有艺术价值也。柏杨先生自从写了短短一文，略加批评，就接到不少读者先生的信，有的大斥大骂，有的婉转解释，有的则因我不看中国电影而说我是卖国贼。关于卖国贼，实在不敢当，盖我即令想卖国，十元钱卖一斤，有谁要乎哉？盖卖国贼也不简单，有资格的才能卖，你我小民，卖不动也。至于说我不爱国，则为该二三流电影效命，拉低中国艺术水准，使国际间以为该电影就代表中国，就是中国人灵性的艺术的最高造诣，才真正地是不爱国。从前宋玉先生对楚王曰：“有人在郢京唱歌，唱的是下里巴人，跟着唱的好几千人。后来他又唱阳春白雪，就不行啦，跟着唱的不过数十人。”有些读书先生曰：难道那么多人都说好，还不是定论乎？当然不是定论，便是再加上一千倍的人都说好，下里巴还是下里巴。如果说有人看便好，则《梁山伯祝英台》在香港便没有人看，赔得要上吊，岂不糟到了底？艺术不是民主政治，人多者胜；也不是官崽政治，官大者胜。不要说洋大人看了哭，便是拿破仑先生也跟着哭，便是尼罗皇帝用汽油桶代替眼泪瓶，票房人价值也不等于艺术价值。

    柏府最近新请了一位下女小姐，非常能干，而且喜欢看书，初来时一见柏府到处是书，芳心大悦，可是看了一本又一本，都只翻了几页就货归原处。问她为啥，她打呵欠曰：“没啥可看。”不但托尔斯泰先生、曹雪芹先生、纪德先生没啥可看，便是柏杨先生的《倚梦闲话》，她也觉得不堪入目。我又介绍几本特价小说，她还是看不下去。可是忽然有一天，发现她埋头苦读，连饭都顾不得煮，一面烧菜，一面手不释卷，口中还啧啧称赞曰：“真好，真好。”不由大惊，过去一瞧，原来是柏杨夫人从大陆带回来的一本唱书，石印小册，书名曰《雷公子投亲》，盖老妻上过学堂，在乡下为一些目不识丁的村妇闲来念念的玩艺也。