看见自己的天才

    四年级和阿枝在一起的快乐日子很快就过去了。五年级重新编班，我编在戊班，阿枝被编到乙班。由于少了阿枝，我大部分时间都是孤单的，没交作业的通常只有我一个。为了逃避处罚，我编各种谎言已经习以为常，譬如作业簿不见了、忘了带、被狗咬破了、被妹妹弄湿了，反正就是没写。老师也心知肚明，不管我讲什么理由，都很难逃过被打手心、打屁股、罚站、罚跪的惩罚，但也很奇怪，我却没从挨打中得到教训把功课做完。上五年级时我比较会玩，弹珠、纸牌、橡皮圈常塞满书包。在学校若被留下来做功课，也很少完整地一个字、一个字地写，都是先很快写一边的部首，一行全部写完了，再写另一边，注音都先完成上面，再写下面，所以一直到五年级我所认识的字都还很有限，作业最多是丙，偶会乙下，印象中只有一次得了甲下的成绩。

    爸、妈仍在为着生计而忙碌，很少有时间注意到我的功课，二姐又考上高中住校，家里平常就只有我和两个妹妹。大妹上小学一年级，她灵巧聪明，有一天二姐假日回家，才惊讶地发现大妹会读的童话书，我竟结结巴巴地念不出来。为了面子，我假装我都会，可是二姐逐字考我，发现大妹几乎识得所有的字，我只认识不到三分之一，写出来的字也歪歪斜斜，都不是按笔画顺序来。于是二姐把她发现的情形告诉了妈妈，妈妈也才警觉到，这一年来为了生活而疏忽了对我的教育。从那时起她加班少了，想尽量早一点回家陪我做功课。然而她也有一段时间未再学识字了，面对五年级课本里密密麻麻的字，她根本就无从教起!

    由于妈妈开始关心我的功课，我渐渐有了压力。妈妈每天都会翻阅我的书本，我根本就不知老师教到了哪里？作业究竟要写什么？当时尚未有家庭联络簿，电话也不普及，妈妈也无从查证我是否真的在学校写完了作业。有几次老师逼要作业，一日累积一日，我根本无法再圆谎，最后都是被痛打一顿。而这样的情形，几乎隔几天就会重来一次!有一天和妹妹一起上学，快到校门我借口有事，就从巷子躲开，跑到大庙闲逛。有了第一次逃课的经验，我就经常逃课，有时会躲在土地公庙、溪边。我实在不喜欢逃学，因为到处都静悄悄的，早上的时间最长了，有时耐不住寂寞沿着校园边的巷子，站在围墙旁，听着老师和同学们上课的声音以排遣逃课的无聊与不安，偶尔会被邻居或别的班的老师撞见，我都佯装生病了。一星期有时逃两三天课，到校老师若问原因，就谎称生病看医生，有时感冒、拉肚子，要不就头痛、胃痛，老师也懒得追究，因为他们也知道我到校就是发呆，下课常和同学有纠纷，教室里少了我，就少了麻烦!我通常会等到下午大家都下课了，再把藏着的书包取出来，假装上了一天的课。回到家，爸、妈始终未发现我逃过课!

    当时的老师为了补习方便，便把补第八节课的戊班和己班合并，爸妈总希望我多学一点，也让我补习，所以，我就被编在己班。班上的座位是按成绩高低，由中间排到两边，我几乎没有例外，被编在最差的那一排。老师上课时只会注意到中间一排成绩好的同学的反应，几乎很少把眼光扫到两旁，除非我们发出了声响，做出了妨碍老师上课的行为，否则老师是不会花太大力气在我们身上的。

    坐在中间一排的同学都是班上前十名，大部分家境也较好，衣着也较整洁，制服甚至天天烫整。这些同学有点像卡通影片“樱桃小丸子”里的“花轮”，衣着常光鲜亮丽。此外，老师曾规定除上体育课，其余时间要穿皮鞋，但当时我的家境十分困难，妈妈给我买的一双塑胶皮鞋，没穿多久，前面就开花了。妈妈用强力胶及细铁线固定上再穿，没多久皮鞋面裂开了，妈妈再用布袋针穿水泥袋拆下来的棉线缝合让我再穿!

    成绩欠佳，加上衣服常将就着穿，除了制服就是内衣裤，一回到家脱了制服就穿着内衣裤跑出去玩，常招来同伴的取笑。畏缩自卑加上我又没有体育运动的天赋，打棒球、玩躲避球除非缺人，否则都只能在外面帮忙捡球。为了让同学能看重我，我常逞强比狠，做一些同学不敢做或不愿做的事。

    印象最深的一次，是有一阵子，同学们都在玩打火石(旧式打火机用的，像铅笔芯，长约零点五公分)，把它钉在课桌上用刀片刮，就会冒出火花。我和另外一个同学“阿成”，很夸张地在桌面钉上几十颗打火石，刀片一刮火花四溅，真是好玩极了。玩了一阵子，有人带酒精来玩，一刮就着火，我和阿成就去买打火机用的汽油，更易点燃，下课几乎都在玩火。有一次不小心，把整瓶汽油全点燃了，阿成一害怕把汽油丢到地上，整个教室一下子就陷入火海。同学四处逃跑，我和阿成用扫把、用水都救不了，所幸老师及时赶到把火灭了。我们两个狠狠地被打了几十下屁股，还罚半蹲，合伙抬老师平日改本子的实验桌一直到放学，腰疼背痛手脚发软，一个礼拜脚都还在疼痛，上下楼梯都必须缓缓移动!

    因为这次的事件，我和阿成结为好友。他很聪明，鬼点子很多，在五六年级他几乎是我的老大，我是他最忠实的跟班，由于他的灵活，我经历了前所未有的冒险，例如，晚上潜入自然教室偷试纸、试管、玻璃瓶，在一户空屋架起我们私有的实验室。记得有一次自然课上“光”的原理，阿成弄了一些玻璃和镜子，就在这个实验室里架上了用光所做的监控装置，把镜子一块一块铺在空屋的门外，利用太阳折射到天花板上的镜子，外面亮、里面暗，任何人只要经过空屋大门，都会产生光影折射到屋内天花板的镜子上。还有用镜子放到水里，利用太阳折射制造彩虹。阿成还发明了用镜子传递讯号。老师要我们分组制造潜望镜，我们不仅按老师的要求完成了，还特别经由凹凸镜，制造出有望远镜效果的潜望镜，老师不仅给我们高分，还把我们这组的作品陈列在自然教室里。所以，自然课成了我上学的重心，也是所有学习的全部!

    阿成是个鬼灵精的天才，他成绩虽不好，常和我一样都同坐靠墙的一排。但他想象力丰富，有一次要种地瓜，观察植物生长情形，他种了十几盆，有全无阳光的、一半有日照一半没有的、用各种透明纸遮着日照的，还有用各种图案遮住叶子、用透明水管让地瓜叶藤弯弯曲曲生长的，利用植物的向光性及根的逐水性，养出各式各样令人惊叹的植物。他还拿相关的课外书给我读，我一开始都只是看图，慢慢地才开始读自己看得懂的字。为了怕被阿成瞧不起，不再让我跟他读相同的书，我只好认真地去看它，遇到我不懂的地方我就问他，渐渐地，我的阅读能力好像增强了许多。